《幻夜》读后感
本文实际成文于2020年1月，如今读来还挺有意思，作为博客的第一篇文章上传。
——如果要说是读了什么的话，可以算上刚看完的《幻夜》
先陈列出自己想写的内容的关键词吧：欲望，快乐，我们所追求着的东西的背后的东西。
性质上，这是一篇完全的自我剖析，我也不知道自己哪一天会拿给谁看，请不要试图仅根据此来推测出完整的我，不仅是写文章前后，甚至文章本身前中后都可能表达着不同的意思——反正不写高考作文了。
婴儿出生后，脸是是完美对称的，但随着成长中种种外界因素的作用累积，便会产生各种各样的问题，而我想类比的是，人格也是这样。我无论如何也想不起来小时候为什么摔坏那几辆玩具小车，但是我不会忘记长大了一些的我对自己的自责：“这辆车本来该是多么地好玩”，我想，这时我产生了对于“完整”的欲望。当我开始模仿售票员摆弄家里的金属小零件，假装自己在收“银子”时，我总是觉得“银子”不够多，我想我产生了对于“占有”的欲望。当我开始模仿老师，在订好的小本子上任性地打下对勾或八叉时，“支配”的欲望应该已经在我心中成燎原之势了。
没能列举出来的还有很多，似乎在写自己是怎样进化成一个充满欲望的大魔头，事实似乎相反，在别人眼中，我似乎是个还不错的孩子。这些欲望谁没有呢，而它们本身又是相互制约，相互发展的，所以不为人所唾弃。
想占有金钱，支配别人，这些只能去看电影里的恶人，因为实际上这会损害自身的完整性，更多的人、包括我自己，被引导着改变了占有、支配的对象，使其在符合法律与道德的框架中进行。简单地说，我认为那些远大的理想，是穿着时髦衣服的欲望。
之前在L公司听讲座，说话的人曾经在黑暗的地下做着危险的煤矿工作，后来的机缘加他自己的努力，他认为走到了他喜欢的道路上，做了L公司的培训教师。他提出的几个问题我到现在都没能回答上自己：
- 你最擅长的是什么；
- 你做什么事的时候最专注；
- 你做什么事的时候最快乐
我愿意在这里再理一遍我无法回答的思路：
在我从小长大的这个小地方，别人提到我，就会与“学霸”这个词挂钩。我知道我是运气好，家人没有给我什么压力，到是从小到大碰到了老师总是对我这个不太聪明的孩子寄予厚望，我就会因此觉得，自己可以再好一点，就在学习上对自己的要求不低。像是正反馈调节的机制。然而，我自己一直再反问自己，我真的擅长学习吗？把高考及之前的在校学习比作一场游戏真是非常恰当，我刚好在新手村打得很顺利，拿了很多小红花，像是不愿抛弃一个氪了金的账号一样，我就提着劲玩下去，没有了小红花，自然有更多满足虚荣心的奖励，红色的排名是一朵朵红花，而报考大学的排名更是一朵朵大红花。与其说我擅长学习，不如说我擅长在高考前的这场游戏中满足我的虚荣心。
这份虚荣心曾一度冲昏了我的头脑，让我自以为自己擅长那些被小红花标榜出来的东西。在小学看过一些儿童文学，也在角落里为某个主人公偷偷抹眼泪后，从初中开始，我的选书似乎刻意向语文书后的推荐名著靠拢。常常看不懂书中思想的我在看完一本书后，总是要“为赋新词强说愁”，写一篇文章，还模仿书中的辞藻，有些看起来文绉绉的词甚至都是自己造的。每当这些文章被老师贴在教室后黑板上，空白处被同学们写上赞美之词，我的虚荣心不是一般地被满足，甚至一度以为自己可以当作家。好在我的同学中有清醒者，在文章空白处C同学的一串字格外醒目，以至于我后来只记住这一句话：“抱歉，恕我不是很懂，感觉在无病呻吟”。
好一个“呻吟”，现在想来这是最恰当的词！作文拿了满分，就呻吟着自己相当作家；乐队演出了一次，就呻吟着想好好学音乐；物理上多想了一点，就呻吟着自己想当物理学家；当对于每一个曾经的理想深入了解发现，自己做不到的时候，我发现自己也就是一个只会呻吟的普通人了。
“活了十八年，我活成了普通人。”高考前我有点恐慌的对朋友讲。在每一个领域，我都能感觉到有无数的同龄人做到了很高的水平，而我那会，只会为了一模二模三模发愁——跟一个普通人一样，没什么擅长的。
当然，我后来意识到，我对“普通”这个概念有了误解，但还是无法找到自己擅长的一样实体。
至于我做什么的时候最专注，我可以自豪地说，但凡是我在手头做的事情我都很专注，比如写这篇文章，解一道问题，为女朋友做礼物，而悲哀的是我找不出那个“最”，也不能长期专注，所以没有日记，没有解决问题的一般思路，女朋友也会分手。从不是因为缺乏精力（我倒是总愿意去尝试新东西），而是缺少一个在“长远的动机”和“每天起床第一句（先给自己打口气）”之间的联系。在远处，我希望我能让人们的生活更智能，希望自己能有一个温馨的家，希望自己能用音乐、文字表达自己；在近处，我学习欲望不高，社交能力不强，单词背了又忘，重复的弹音阶也记不住每个位置是什么音，锻炼着怎么都很乏味的身体。以为高考完我的美好人生就要到来，却发现自己做不好的事情越来越多，又该如何专注到一件事上去呢？
至于快乐，那必须要与快感区分开。我也相信自己过去拥有快乐，专注做事，朋友见面，虚荣心得到满足，可每当我回想一件，过去不复存在的悲伤就涌上来一次，想回到眼前，曾经的快乐随着淡忘又不值当了。我信仰快乐是一个过程，尤其在走向未来的过程中。而我需要的是无数个在时间轴上铺开的未来，这个寒假，我会期待着爱情公寓5的更新而感到快乐，下学期，我会期待新的挑战而快乐。那么，要我回答我做什么事最快乐，我会先说追求未来的时候，然后我需要选一个不会成为我的过去的未来，我就只能选择：平静地走向死亡。那我现在还能快乐吗？
再回到欲望的话题上来。理想是穿着衣服的欲望，说出来总归要体面些。本硕博连读背后可能就是“高薪offer”，爱情背后可能就是“我馋她身子”。每个人最终会因为各种过程不同而导致追求的结果不同，但追求的的东西的背后说来还是欲望。原谅我把世界说的这么不堪，我只是发觉，曾经支撑我走的还不错的虚荣心现在正阻止我相信成人世界的事实，我不是世界中心的一朵白莲花，我是一个普通人，如果还能再加一个条件的话，我希望自己过得好些。